1
形容雪大，很多人都会想起谢道韫。
1074 年，苏轼由杭州通判改任密州知州。到任时正值寒冬大雪，他脑中立马冒出两个人的金句，他写道：
渔蓑句好应须画，柳絮才高不道盐。
后半句自然指的是谢道韫的“未若柳絮因风起”。前半句对应的却是一首今天不那么有名的七言绝句，郑谷的《雪中偶题》。
登录/注册后可查看大图五代 赵幹 江行初雪图局部 台北故宫博物院藏
对于这首郑谷的诗，苏轼可以说是又爱又恨。他有时嫌这首诗用词土气，说它是“村学中诗”，却又不得不承认它确实描画得精彩生动。
乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。
江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归。
大雪纷纷，乱飘进僧舍，在茶炉口升腾起的热气里融化；密洒入歌楼，消解了客人正发作的酒力。朝窗外望去，天地苍茫，唯见一个披蓑戴笠的渔人冒雪从江上归来，正可入画。
事实上要是不画渔人，就只能全作留白了。
登录/注册后可查看大图单论写雪这件事，如果说谢道韫的比喻妙到毫巅，郑谷则把白描做到了极致。
2
郑谷说可堪入画，苏轼也表示附议。但郑谷没想到的是，那首诗真的被时人入了画。
下面这首诗的名字很长，叫《予尝有雪景一绝为人所讽吟，段赞善小笔精微，忽为图画以诗谢之》：
赞善贤相后，家藏名画多。
留心于绘素，得事在烟波。
属兴同吟咏，成功更琢磨。
爱予风雪句，幽绝写渔蓑。
登录/注册后可查看大图《雪中偶题》写完后，大概很快就红遍了大江南北。尤其是那句“江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归”，当时人人会吟。其中有一个他的狂热粉丝，叫段赞善。
赞善是官名，正五品，隶属东宫。照郑谷的描述，段是宰相的后代，家里收藏了不少名画，做官之余留心绘事，是个丹青能手。
他根据郑谷的诗意精心绘制了一幅小品。完成后，他将这幅作品送给郑谷。收到粉丝礼物的郑谷非常高兴，将其珍藏，并专门写了这首诗表示感激。
登录/注册后可查看大图后来，段赞善的那幅画被北宋的郭若虚以《雪诗图》命名记录在《图画见闻志》里，成为了一幅传说级别的画作。
3
这幅《雪诗图》长什么样呢？之后的文献中没有再出现这幅它的名字。不过，今天的台北故宫博物院里收藏了这样一幅画作。
登录/注册后可查看大图传五代 佚名 雪渔图 台北故宫博物院藏
它本是一幅记录在《石渠宝笈》里的五代无名的作品。庄申先生认为它出自郑谷《雪中偶题》的诗意，是五代、宋初人根据段赞善的原本临摹而成，为之命名“雪渔图”。
画里是一个大雪天。竹丛被积雪覆盖，叶子不堪重负地低垂。一名渔夫独立于岸边雪地，瑟瑟发抖。
他的斗笠、蓑衣、袖子、鱼竿上均覆了一层白雪。虽然已经裹得严严实实，依然感到严寒难耐。他佝偻着身子，右手握着鱼竿缩在袖子里哈气取暖，草鞋深陷在积雪里。
登录/注册后可查看大图更惨的是，除了鱼竿以外，他两手空空。想来若非是家境清寒，又怎会有这番冒寒雪钓，结果竟然毫无收获。正因如此，他的眉毛囧成八字，上眼皮下垂，眼中透露出无可奈何的倦意。显然是失望苦恼已极。
为什么段赞善笔下、郑谷口中“幽绝”的渔人，会是这样一个可怜样子呢？
4
一切都要回到那首《雪中偶题》。
851 年，郑谷在长安出生。7 岁时，父亲外任永州刺史，郑谷也一同前往。对着悠悠的湘江水，年幼 7 岁的他已经能题诗岳阳楼上。
登录/注册后可查看大图元 夏永 岳阳楼图 佛瑞尔美术馆藏
在湖南一待就待到了 18 岁。短暂在荆门隐居了一段时间后，他由乡贡第一再次入京，却因门第孤寒名落孙山。此后的 10 年，他几乎都在长安读书应试。这首诗题为《辇下冬暮咏怀》，是他对这一时期的总结：
永巷闲吟一径蒿，轻肥大笑事风骚。
烟含紫禁花期近，雪满长安酒价高。
失路渐惊前计错，逢僧更念此生劳。
十年春泪催衰飒，羞向清流照鬓毛。
住的巷子里长满了蓬蒿，却不慕“乘肥马，衣轻裘”的富豪子弟，以继承风骚为己任。果然他诗名大盛，名列“咸通十哲”。
登录/注册后可查看大图然而寒冬大雪，长安城物价飞涨，连酒也喝不起了。看着自己毛发渐白，再怎么坚定也不禁怀疑自己当初的选择是对是错。
没钱买醉，只能在僧舍里煮茶，想到那些歌楼里醉生梦死的五陵少年，心情可想而知。投射在《雪渔图》里，渔人的模样也就可以理解。
5
但《雪中偶题》也不一定就是作于当时。对于郑谷来说，长安十年的心酸只是个开始。
刚写完《辇下冬暮咏怀》没多久，黄巢起义军就攻破了长安。郑谷开始了 13 年的漂流生涯。
登录/注册后可查看大图清 袁耀 蜀栈行旅图 克利夫兰美术馆藏
第一次跟随僖宗入川时，他尚能用去看“文君沽酒市”、“李白读书山”来安慰自己。没想到刚平了黄巢，东、西川又打了起来。等到出川回京，已过去 6 年，而这时的长安已是“荆棘丛生，狐兔纵横”。
安稳了不到一年，因宦官弄权，平定黄巢之乱的李克用率大军进逼京师。天子再次出逃，郑谷也第二次入川。他再也控制不情绪：
所向明知是暗投，两行清泪语前流。
云横新塞遮秦甸，花落空山入阆州。
不忿黄鹂惊晓梦，唯应杜宇信春愁。
梅黄麦绿无归处，可得漂漂爱浪游。
——郑谷《游蜀》
登录/注册后可查看大图入蜀一年后，他想要沿长江水路东下回到荆州旧居，却又赶上荆南大战。等到战后回荆，已是第三年的初春。此时僖宗驻跸兴元，按期举行春试，他又匆匆西上应考，竟然得中。
在过去，新进进士要参加京师的“曲江杏园之宴”。 现在只有村口的梅花盛开，慰藉着郑谷饱经凄苦的灵魂。
6
得中进士的郑谷随后第三次入川，打算接回安置在川的家眷。
然而在唐末乱世，天下已无太平之地，却有太多的不测风云。刚入川，蜀中战乱复起。“十口漂零犹寄食，两川消息未休兵。”就是郑谷一家的写照。
登录/注册后可查看大图此时的他虽已是进士，却并未被授予任何官职。他往江南寻找机会，依然无所获。回到长安后，本想要求见考中进士时的主考官柳玭，后者又正好被贬往泸州，他只得第四次入蜀。
894 年，45 岁的郑谷不知道是第几次回到长安，终于释褐为鄠县尉，兼京兆府参军。很快又迁任右拾遗、补缺、都官郎中。 但他并没有就从此过上了安稳的生活。
47 岁那年，李茂贞攻入长安，昭宗出奔华州。郑谷先是逃到了蓝田，费尽辛苦才找到了华州的行在。这一次，昭宗在华州待了两年。郑谷也终于得空将过往的诗篇编成 300 首，命名为云台编。 这并非是为了一己虚名。（《云台编》》）
登录/注册后可查看大图一卷疏芜一百篇，名成未敢暂忘筌。
何如海日生残夜，一句能令万古传。
——郑谷《卷末偶题三首》
国事艰难，风骚如线。郑谷和当时的所有人一样想要延续盛唐的风华，想要写出“海日生残夜”这样能流传万古的诗句。
但即使是当时最风骚的郑谷，也再写不出了。
7
离开华州回京后，没过上几年太平日子，朱全忠又来了，郑谷只得又随皇帝出奔。
一后年再度回到那个被劫掠一空的长安城，他的心情如何呢？
往事悠悠添浩叹，劳生扰扰竟何能。
故山岁晚不归去，高塔晴来独自登。
林下听经秋苑鹿，江边扫叶夕阳僧。
吟馀却起双峰念，曾看庵西瀑布冰。
——郑谷《慈恩寺偶题》
登录/注册后可查看大图北宋 传李成 晴峦萧寺图局部 堪萨斯纳尔逊美术馆藏
这首诗遣词造句平平无奇，但不知道你是否曾有过这样的感受：
经历了太多，最初还能控制住情绪，后来就干脆痛哭流涕，到最后却已经是无涕可挥，无泪可流。这并非是眼泪流尽了，而是再没有什么能激起麻木的情绪， 只能长叹一口气，说些“往事悠悠”、“劳生扰扰”的滥俗词汇。
眼前的景色呢？夕阳西下，独登高塔，野鹿听经，僧扫落叶。好似把巨石摔进水潭，明明溅起浪花无数，过一会儿却又是波平浪静，好像什么都没有发生过。
宫廷里还在打着马球，歌楼里还在歌舞升平，但郑谷却对这个千古帝王之都失去了最后的留恋。 他悲不起来，亦笑不出来；一种莫名的情绪萦绕左右，无处消遣，亦无法压抑 。
登录/注册后可查看大图他忽然想到曾经有一年冬天在湖北双峰山看过瀑布结冰，不如就此归去罢。
唐人百年的风骚到了这天，连最后一丝若有若无的气息，也散尽了。
而那场乱世里的大雪，还在“乱飘僧舍”、“密洒歌楼”，下个不停。
参考文献：
郑谷《郑谷诗笺注》
刘昫等《旧唐书》
宋祁、欧阳修等《新唐书》
司马光《资治通鉴》
苏轼《苏轼诗集》
内容来自凤凰新闻
