我和老伴结婚已有40多个年头了。
回顾40多年的风雨人生、沧海桑田，我们可以问心无愧地说，我们保持了爱情的原始底色：平淡而实在！老伴出身于大家闺秀、名门望族，而我则出身于贫农家庭，且兄妹五人，家里穷得叮当响。当时，媒人把我领到老伴家中相亲时，俊俏的老伴一眼便看中了我。
她对我的评价只有两个字：实在！— — —确实，在艰难困苦的家庭环境中生长起来的我，没法不实在！但岳父、岳母却不同意把女儿嫁给我，他们认为我家里穷，女儿过门后肯定要过苦日子。得知这个消息，我憋了半天只对老伴说了一句话：“我没别的能耐，过门后，我保证有一碗饭就让你吃大半碗！”冲着这句话，老伴冲破家庭的阻挠，毅然决然地嫁给了我。对于女儿的决定，岳父、岳母非常生气，他们连我们的婚礼都没有参加。婚后，我和老伴真的过起了穷苦日子。我们养猪、养鸡、养鹅、打草、脱坯、打短工，好不容易才把家里的两间草房换成了三间砖房。住上新房的那一天，老伴乐得躺在炕上一宿没睡着！我拥着她，心里激动得也说不清是个啥滋味……老伴生孩子落下了月子病：怕凉水。
所以，平时无论是洗衣服还是淘米做饭，无论洗澡还是洗漱，我都会给她烧上一锅热水。多少年了，烧热水都是我每天必做的“功课”。有一次，小孙女要帮助奶奶洗床单。泡床单时，小孙女在厨房里对我喊：“爷爷，快烧一锅热水，水凉奶奶手抽筋！”老伴看小孙女这么有心，欣慰地笑了。我看了老伴一眼，心里说：孩子，你这句话可是多此一举噢！— — — 在我和老伴之间，有一种习惯是无须提醒的。我说不清其中的缘由，只知道：它已渗入了我的骨髓。
老伴不爱过生日。年轻时，生活节俭惯了，老了更不喜欢铺张浪费，当然也不想给在外工作的儿女们添麻烦。但不管儿女们来不来祝寿，每年的五月初四— — —老伴的生日这天，我都会给她炒上几个好吃的菜，饭后陪着她一起上街照张相，留个 纪念。有一年，远在上海工作的大儿媳特意打电话来叮嘱我：“爸爸，再有20天就是妈妈的生日了，届时我们可能来不了，麻烦爸爸您给妈妈操办一下吧，送上我们晚辈的祝福！”我和老伴相视一笑：儿媳啊，你婆婆的生日老爸怎会忘记啊！你也用不着想着— — — 在我和老伴之间，有一个日子是无须提醒的。我说不清其中的缘由，只知道：它已在我的记忆中牢牢地扎下了根。
老伴是南方人，炒菜时总是少盐多糖，家里一年四季更是见不到咸菜。久而久之，连我也变得“口轻”起来。去年春节，孩子们从四面八方回家过年。年夜饭是我下厨做的，在炒菜过程中，一旁打下手的二儿子再三提醒我：“爸，炒菜时少放点盐啊，我妈吃不得咸的！”我回头看一眼站在厨房门口“督工”的老伴，心里说：傻小子啊，你说了句废话，在一起生活了这么些年，难道有谁会比我更了解你妈的口味吗？— — — 在我和老伴之间，有一种口味是无须提醒的。我说不清其中的缘由，只知道：它已成为了我们共同的饮食 习惯。
进入晚年后，离我家400米远的公园成了我和老伴每天必去的地方：散步、打拳、压腿、和老友唱京剧……一走进公园，我们就仿佛卸去了一天的疲劳，心里装满了轻松和快乐。有一次，老伴因孙子迷恋网络游戏一事跟二儿子吵了几句。事后，二儿媳担心婆婆心情郁闷，便偷偷跟我说：“爸爸，带妈妈出去散散心吧，嗯— — — 去公园转转吧！别让妈心里窝出病来。”我告诉儿媳：你们别瞎操心了，这种“善后”全部交给我来处理吧！我肯定会领她去公园的— — — 在我和老伴之间，有一个地方是无须提醒的。我说不清其中的原由，只知道：它已成为了我们共同的伊甸园。
诗人说：有一种爱叫作境界。我和老伴之间不敢奢谈“境界”，我们只是在风风雨雨中共同牵手走过了近半个世纪。数十年的相濡以沫，使我们彼此之间有一种默契，仿佛冥冥之中有一只大手在指挥着我们朝同一个方向走。我和老伴说不出关于爱情的一些名言、警句，但我们能做到：她一举手，我就能猜到她要拿什么东西；她一开口，我就知道她要说什么话。
同样，我吃完午饭，老伴准会帮我铺好床— — — 我有午睡的习惯；晚间七点钟，老伴会准时打开电视，调到中央台— — — 我有看新闻的习惯……读中学的孙子说我和老伴之间的爱很平淡，几近于无。老伴对此的评价依然是数十年前的两个字：实在！
原创：钱玉宽
